“嗯，那么，我们吃些什么呢?”玛蒂达还在玩游戏，我也同样兴致勃勃地回答：“也许是美味越桔蘑菇鹿肉。”

“还有呢?”

“马德拉洒烧开胃鹌鹑。”

“还有呢?”

“鲜菜南瓜清炖野兔。”

“好了，菜够了。但鹿肉要生菜调味，不然干脆不要。不用说，葡萄酒里多加点丁香。来，亲亲我再走吧，希拉里，来吧。”

我亲吻她的前额、脸颊，又在她的嘴唇上一阵长吻。月亮升起来了，几乎是一轮满月，光线亮度足以读书，我便给玛蒂达准备了几本杂志，我走后好让她排遣时光。我将毯子拉上来围住她，让她舒舒服服地躺在床上。我又一次拥抱她。不知为什么，我走到门口却犹豫了，转身回到她身边，可她已经沉浸在破旧的杂志里了。我默默无声，不知道说啥才好。

我锁上房门，门是厚钢板做的，这是我选中这座住宅的一个原因，另一个原因是这栋楼没有太平梯。出于习惯，我爬上楼梯，检查了上房顶的通道，发觉很安全。然后，下了四层楼，穿过狭窄的门厅，走出大门。大门是沉重的铁栅栏门，我用铁链和连环锁锁紧。在战后世界皇，如此严密的防范措施谁也难以逾越，但为了玛蒂达的缘故，一定要万无一失，因为我太爱她了。我打了个丹东教我的早已消亡的宗教手势，又划了个十字。

从一些残存的废墟看来，我们住在河边大道的街角，这里从前显然是豪华住宅区。战后百年中，附近一座公园逐渐伸展到城市的混凝土、砖块和沥青地上。现在，路面已经皱凸不平，我费力穿过灌木丛、黑蘑菇，绕过一堆堆从前是小汽车的圆丘，朝西区走去。我猫着身子，行进悄然无声，始终保持隐蔽。不知什么原因，最近几周来，猎物罕见，我决心使出浑身解数，给玛蒂达和我的孩子弄到吃的。

地面上，月光如水，泛起点点鳞光，这是人行道上的云母或者玻璃碎片的反光。

前面城里传来恍若芦笛声，尖厉怪异，我不由得停下来倾听，是出没在附近的一群类人猿的叫声。这些凶猛的野兽，我有枪也难对付。于是，我转身朝百老汇方向，往86号大街那口池塘走去，池塘是从前被什么东西炸成的。

通常，那儿是个理想的狞猎地。我决定去试一试运气。

我生性不好沉思冥想。可是，此时此刻我迎着夜风，弓着腰，蹑手蹑脚地沿着临街大楼往高高的野草丛奔去，却不禁回忆起和玛蒂达朝夕相处的日子。我渴望使她过上好日子，渴望在战后这片荒漠中我们不至于忍饥挨饿，渴望文明再现。但那种文明我只是从令玛蒂达销魂的杂志里读到的，从我们儿时暴风雨夜丹东老人讲来安慰我们的天方夜谭里听来的。

这倒不是丹东的话我全都相信，即使在孩提时代，我也怀疑他在神侃。

也许是我天生愚钝，我出生的年代与丹东所讲的世界大战相隔一个世纪，这个世纪犹如一条巨大的鸿沟，我的想象力无法跨越。我不同于玛蒂达。我只熟悉枪啦、实际干活啦这些简单的东西，压根儿想象不出科技遗迹究竟是啥样，也想象不出曾经存在过与我们的四肢、器官相似的众多人类，还有哑巴似的动物。在我看来，这些不过是一个糊涂老人的胡思乱想。从小时候起，我就倾向于关注日常生活现实。

不过，恰恰在日常生活中丹东是坦诚无欺的。我们还只是被不知名的父母遗弃于荒野的六个月的婴儿时，就给老人捡来了。从此，他便用自己的生活方式训练我和玛蒂达。每当老人忘记唠叨历史和哲学时，他便是一个出色的师傅，他的技艺至今我们望尘莫及。尽管由于玛蒂达怀孕我与他之间产生敌意，我依然承认并羡慕他的本领，也知道自己欠他的情。

例如，当我们幼小无助而他又饥饿难忍时，他并没有吃掉我们。

直到最近我才明白其中的奥秘。如果我处在他的位置，我准会感激上帝恩赐如此丰美的礼物，毫不犹豫地将我们两个弃婴吞吃了。只有当我用手感觉到玛蒂达腹中胎儿的生命在轻微地颤动时，我才隐约意识到丹东干吗要收养我们，将我们视为亲人。

突然，一阵猫叫春似的尖叫声打断了我的思绪，我倏地躲在一簇藤蔓荆棘后面，往灌木丛里钻。太紧张了，我的脉搏加快，心里扑通扑通地跳，我放眼向大厅望去，手一扬，将手枪端平。那可怕的叫声断断续续，令人不寒而栗，犹如疯狂的咆哮，我害怕了。尖叫又猝然消失，随即万籁俱寂，我反倒不能松弛，仍然继续从我隐藏的树丛里警惕地向城里望去。

再次响起狂叫声，这次离我更近了，显然是从一个街区远的黑压压一片茂密的橡树与樱树混杂林里传来的。树林从前是一座微型公园。