一个安放在冥王星之外数个天文单位①的信号接收器接收到一个微弱的激光呼救信号，于是，人们将他送进黑暗的太空，去执行拯救使命。先将他冻成僵尸，塞进小舱里，然后，航天飞机朝着蛇夫星座方向疾飞，穿越300年的时空。就这样，他离开了他在此岸的生命轨迹，离开了他生于斯长于斯的山山水水，离开了父老乡亲们，前往遥远的彼岸。这是他的使命。他是一位医生，名叫哈门·格恩特。

冻尸在那颗蓝色的小行星上空醒来，召唤他飞掠数个世纪。17.4光年的信号就是从那里发出的——

我们命在旦夕。瘟疫猖獗。救救我们。

哈门·格恩特从轨道上将上千只探测器安放在云层下面，很快，这些忙碌的装置就向他报告：这颗命名为“保佑星”的星球其生态环境处处都有生命在骚动。绝大多数生物都显示一种共同的生物遗传特征，而这种特征是建立在一种不完全DNA的优美的化学结构序列周围。然而，他偶尔发现具有地球基因模板的细菌和病毒，于是，他怀着希望将望远镜、红外线扫描器与物质传感器瞄向下面，结果发现古老登陆艇残骸，还有一座村庄，村庄建在邻海一条河的两岸。有幸存者劫后余生。这令他喜出望外。

哈门·格恩特将航天飞机降落在离村庄半英里开外处，然后徒步穿过一条当风河谷，朝那片土屋走去。河谷芳草鲜美，体现了“保佑星”生态环境中草的妙用。他穿一身笨重的防毒服装，与周围环境隔绝开来，蹒跚而行。他走得从容不迫，好让村民们察觉他的到来，而不至于惊惶失措。村民们聚集在房舍四周的绿茵地上招呼他，他们已经演变成独特的人种：高高的个子，苍白的皮肤，一双蓝眼睛覆盖在赘皮皱褶下。他们的语言演变成一种轻快悦耳的方言，从句法到词汇都有微妙的变化。

“你们向地球呼救，所以我就来了。”哈门·格恩特招呼村民，“我名叫哈门·格恩特，是医生。”

村民们满脸困惑地望着他。

“我们没有呼救呀。”一人说。

“是你们祖父的祖父在绝望中呼救，因此地球派我来根治你们的瘟疫。”哈门·格恩特解释道。

村民们更是莫名其妙了。

“没有瘟疫。”另一人说。

随即，村民们一个接一个地走上前来，自报姓名，光着手握他那戴着手套的手。令他惊奇的是，从后排走过来的几位压根儿不是人，而是什么怪物，灰色皮肤，鸭脚板，嘴像纽扣，两侧堆满网状的下垂肉。他们眼睛不眨，目光柔和，向他频频点头致意，同时用他们那刮板状手指按他的面罩。

“你们是什么人?”哈门·格恩特问。

“我们是‘保佑星’的始祖。”他们说。

“他们是‘保佑星’的始祖，”他们身旁一个人解释道，“当年我们还是丛林野兽的时候，是始祖们给我们送来了火种、砖瓦、织布等礼物。他们对我们恩重如山，我们热爱他们，尊敬他们，犹如热爱、尊敬我们的骨肉同胞。”

这一番话向哈门·格恩特证实了那里的确发生过一次瘟疫，瘟疫之后是断层期。在断层期间，殖民者丧失了一切科学技能，蜕化到茹毛饮血的蒙昧状态。然而，连最先进的分析都未能发现这样一种抗体，在它们周围会滋生抵御病毒或细菌进攻的免疫力。奇怪的是，那里无论男女，每一个人的年纪都不超过“保佑星”年龄——40岁，而且“保佑星”上的一年比地球上还少一个月呢。哈门·格恩特一边倾听着始祖们那凄婉的歌声飘忽在苍茫的暮色里，一边在心中琢磨这个现象。第二天清晨，他穿上防毒服，从航天飞机上再次来到村庄。

“你们说这里没有发生过瘟疫，”哈门·格恩特说，“可是，你们年龄谁也没有超过40岁。这怎么可能?”

人们面面相觑。

“人的寿命就这么长。”其中一人回答。

另一人走上前来：“我已经活了40岁，感觉到自己就要寿终正寝了。我想让哈门·格恩特亲眼目睹我归西，以便他理解我们的话。”