无聊的时候高兴的时候，倪小麦最下意识的动作就是吃一块薄荷糖，因为清爽得像风一样，对了，如同初恋，有点凉，有点心动。

一

莫朴树和倪小麦第一次见面是在大学的开学典礼上。男女新生各选一个发言，莫朴树紧张得不行，背了几百遍的稿子忽然在脑子里一片空白。他转头看了看身边的倪小麦，她梳着马尾正在吃着什么东西，那时校长正在讲话。莫朴树问倪小麦，你不紧张吗？倪小麦就摸出一片薄荷糖来，吃一粒，又凉爽又镇定。莫朴树接过来却没有吃，这个时候还吃糖，真有些说不过去。轮到他说的时候他腿肚子差点转了筋，到底是照着稿子念了，而倪小麦是空着手上去的，侃侃而谈，赢得了一阵阵掌声。

那次发言之后，他们同时进了学生会，每次见到倪小麦，她总是吃着薄荷糖。她嘻嘻笑着说，小时候我得过蛀牙，所以，一直要口气清新，然后她像小孩子一样龇开牙：你看看我的牙长得多难看，一口龅牙，我妈说将来没有男孩子会喜欢我这种牙。莫朴树就笑了，摸了一下倪小麦的头发说，从前巩俐也是一口龅牙，后来，她成了国际影星，不要灰心，总会有人爱你的。后一句他没有说，那一句是，比如我。

其实他是一瞬间爱上倪小麦的，但她总是心无城府的样子，对着莫朴树哈哈大笑着说，你说我们班有一个长得和葛优一样的男生还好意思给我写情书，还有我中学一个同学，也千里迢迢从天津来找我，说是从１３岁就爱上我了，哈哈，１３岁我还流鼻涕呢。莫朴树就跟着她一起笑，他想，这个黄毛丫头，实在是不谙风情的，也许大些就好了。

而倪小麦也是在那次发言时喜欢上这个羞涩的男生的，白白的衬衣天蓝的仔裤，笑时，露出两排好看的牙齿。很多时候，爱情的发生只是一瞬间而已啊，当晚会上他抱着吉他唱高晓松的歌《白衣飘飘的年代》时，她眼里呆呆的，有一种叫爱情的东西一直看向他，但是他低着头，兀自唱着。

让她失望的是，她告诉莫朴树自己有人追求他居然无动于衷，也许是她太自作多情了，这样想着，就又把手伸向口袋里，无聊的时候高兴的时候，倪小麦最下意识的动作就是吃一块薄荷糖，因为清爽得像风一样，对了，如同初恋，有点凉，有点心动。

二

大三的时候倪小麦终于有了男友，是外文系的男生，学西班牙语，将来是要出国的。答应了男生的追求以后，倪小麦再遇到莫朴树的时候就说：我有了男友了！很张扬的样子，其实是想激怒莫朴树的，但莫朴树觉得这是一种挑衅，于是笑着，也祝贺我啊，我也有女友了。然后说了一个很好听的名字，其实不过是欺骗别人欺骗自己。莫朴树想，自己是配不上倪小麦的，倪小麦的父母都是北京的教授，自己的父母是小城中的工人，这样的女孩子，是应该做大使夫人的，何况倪小麦的男友正是大使的儿子，驻西班牙的大使，选择这样的一条路，可以让倪小麦过上优雅而舒服的生活，他又能给她什么呢？

７月的时候他们毕业了，莫朴树送给了倪小麦一整盒价格不菲的薄荷糖，是荷氏牌的。倪小麦伤感地说，再多的薄荷糖总有吃完的时候吧？莫朴树心里一动，但还是笑笑说，等你长大了，大概就不会吃糖了。送莫朴树上火车的时候，莫朴树问道，倪小麦，西班牙语的再见怎么说，用西班牙语说吧，否则我怕自己会流泪的。

倪小麦轻轻地说着，Ｔｅａ＇ｍｏ，一连说了很多遍，虽然没有学会西班牙语，莫朴树还是一下子记住了它的发音，他笑着说，不愧男友是学西班牙语的，发音这么好听。火车开起来的时候，倪小麦在后边追着，大声地喊着，Ｔｅａ＇ｍｏ，Ｔｅａ＇ｍｏ。莫朴树的眼泪到底下来了，他没有想到，“再见”用任何语言说出来都是黯然神伤的。

三

毕业以后，莫朴树回了家乡，那是一个偏远秀丽的小城，在那里做一名中学老师，世外桃源一样，在上海的风花雪月像一场梦一样过去了。也有女孩子追求他，像《边城》中的翠翠那样温柔的女子，亲自给他织了毛衣。那个时刻，他总是会心痛，只有爱过的人才会心痛，所以，他一再地拒绝着。三年之后，他依然一个人，但多了一个习惯，总是喜欢买薄荷糖，尽管他并不吃，他喜欢薄荷那淡淡的气味，苦涩冰凉，像他的暗恋一样。

很多时候莫朴树还是会想起倪小麦，那个牙齿长得不好看的女孩子，大概现在结婚了吧？或者早就去了西班牙？有谁知道她的心思呢？

这样的暗恋是一枚早熟的苹果，没有到秋天就落了下来，他想，再给自己几年，等到３０岁，就找一个人结婚，然后慢慢地变老，有什么不好呢？有时，甚至他都怀疑自己是不是真的爱过，难道真的和那个冰雪聪明的女子在那个９月里认识过吗？

是的，是有这么一个女孩子，不然，屋子里怎么会有薄荷香呢？

小城里因为旅游渐渐地热闹了起来，到最后，依着小桥流水开了洋人一条街，他偶尔去那里坐坐，这些洋人，把他们这里的奇山秀水当作宝物一样。记得曾有一次他说过带倪小麦来这里看看，没想到竟然成了一句空话，倪小麦大概早就去欧洲旅行了，哪里还会看上这样的小镇？

没想到洋人街上居然还有西班牙的酒吧，圣诞节的时候他去了那家酒吧。酒吧里人不多，有几个西班牙人在喝着酒，他也要了一点红葡萄酒，大家相互祝着圣诞节快乐。他又记起了第一年圣诞节他是和倪小麦一起过的，那天他们去了外滩，外滩的风很大，莫朴树脱掉衣服让倪小麦穿上，他们看了上海最美丽的夜景。倪小麦说，上海真是一个纸醉金迷的城市，胡兰成就是在上海常德路９５号爱上张爱玲的。也是从倪小麦开始，莫朴树喜欢看张爱玲，开始知道有哀伤的时候，明白了男女之间的情分就是一个缘字。毕业几年了，没想到倪小麦像影子一样无时不出现在他的生活细节里，如影随形，这样想着，不知不觉就喝多了。

走出酒吧的时候他回头向那帮西班牙人说，Ｔｅａ＇ｍｏ。那帮人哄地大笑起来，有一个懂中文的人说，你同性恋啊？他喝多了酒，人却清醒，便冲那人吼道：你胡说什么？