我问他，你是否爱过我母亲，抑或是她爱过你。

他吐了口烟，说，生命并不是为所欲为，有时候我们的承担要大于接受，我和你母亲的不同在于，我信奉这一点，而你的母亲不信奉，是她不要我。

我捏住他的指间说，事实证明，她错了，你比我的父亲优秀几百倍。

他的眼眶微微红润，是我的，终究是我的；不是，怎么留？心头的动荡似一碗慢煎的药，那苦味慢慢地从他的心里熬出来。那一瞬间，我发现，他老了。

老原来不是慢慢累积的事，而是一瞬间的事，像被闪电击中一样。我几乎有点恨我的母亲，那个叫张若曦的女人。

父亲出狱之后，因为找不到新工作，脾气变得很坏。他和母亲吵架，摔东西，拼命厮打，然后抱头痛哭。他原也是一个多么优秀的男人，高大、英俊，年纪轻轻的就爬到了极高的位置上。如果不发生那次致命的事故，他也许亦前途无量，和母亲一起慢慢变老，成为大家羡慕的一对璧人。

母亲曾说，当她爱上父亲之后，她的心便低低的，低到尘埃里去了。她原是多么的骄傲，谁知栽在他手上。他们必定结结实实地爱过，我看过他们以前的照片，父亲搂着娇小的母亲，实实在在地笑，被幸福填满的实在。

一天一天，秋天流逝过去，不再回头，招引了漫漫的暗紫色密云。法国梧桐又凋零了，一片一片如零碎的心。

父亲很少开口说话，只是怔怔地站在梧桐树下，看叶落看叶长，心如止水，无限苍凉。不过两年他就老了，他醒了他睡了，自己都不知道，只道一睡如死，好死不如赖着活，他又活了。桃花潭水还只是三千尺，他却无底，无穷无尽，无晨无昏。

以沫是那种男子，越是爱的女子，越是不想随意地去碰触她，看着喜欢的女子，就如同看着雨后落地纷纷的白色樱花，不忍靠近。是有这样的珍惜的距离感。在享受着晴朗天气的时候，在阳光之下仰起脸闭上眼睛，心有欢喜却并不惊动。所以他的爱，亦只是稀薄，并且缓慢。

我的母亲不可能选择他，我的母亲是异类，她喜欢丰盛而浓烈的生活，在缝隙里爬行，背井离乡，野性叛逆，随时喷出甜蜜毒辣的汁水让人眩晕。许多男人懂得欣赏，但是他们无力承担，以沫亦不例外。他需要的是一个吃饭的时候背挺得笔直，坐的时候双腿并拢微微倾斜，懂得如何打领带熨衣服，出席宴会的时候懂得如何使自己看起来高贵典雅、华而不艳的女人。他不会允许我的母亲光脚穿球鞋，累了就坐在地上，边写作边抽烟，出去旅游一去就是半年。所以我的母亲离开了他，跟着他最好的朋友文依帆走了，因为他是比她更为丰盛浓烈的人。

刚开始的时候，他们没有多少钱，靠父亲来养家，母亲偶尔也写点文字来补贴家用。他们很开心，因为母亲一直想要一个温暖的家，不一定是大房子，想要一个爱她的男人，夜夜搂着她入睡，早上醒来的时候还握着她的手。

后来他们的生活宽裕起来，父亲抱着母亲进了结婚礼堂。我出生之后，母亲给我取名叫张子矜，青青子矜，悠悠我心，但为君故，沉吟至今，多么典雅的感情。

我看过母亲的文章，她用这样的文字来形容她和父亲之间的感情：看到他因为难过而仰起的侧面，我的心里无限苍凉，多么英俊的男人呵，我悲怆的眼泪蹁跹如蝶，那一刻，我突然下定决心：我要成为一棵树，一旦扎下根就绝不再挪动，哪怕干枯至死，哪怕我的爱从此再也不能回头……

而今，我长大了，终于能看懂人世的时候，却看见母亲的爱如同她所写的那样，再也不能回头。

我十五岁生日那天，她做了我最喜欢吃的糖醋排骨，给了我龙以沫的地址和电话，我只是以为她又要远行。哪知半夜的时候她从五楼跳了下去，毅然而决绝。

我看到她的身体横在路中间，骨飞血溅，像极了我刚吃的排骨。那以后，我看到排骨就想吐。

我知道母亲并不脆弱，她只是想要对抗自己的爱，如此激盛的生命。无法表达，无法要求，背在身上得不到交付，于是只好选择死亡。因为只有死亡跟爱情一样，如此稍纵即逝，残酷而直接。

母亲走了不久，父亲也跟着病逝了。

以沫总是在夜深人静的时候对着母亲的照片狠狠地抽烟。我从门缝中窥着他的身影，心就碎成一道一道透明的裂缝。