Author :J·M·巴利

我跟乔治结婚之前，早就知道他是个雄心勃勃的人。那时我们还没有订婚，他就把心底里的秘密告诉了我：他要写一本大部头著作，书名叫做《伦理学研究》。“不过我还没有动手，”他习惯地说，“冬天一到我就动手，每天晚上坚持写。”白天里，乔治在一家公司供职当秘书。公司器重他，他只得把自己一天里最好的时间花在写信记帐上。他说，等书出版了，他就出名了。我说：

“要是你能多些时间自己支配来写书就好了。”

“我倒不在乎忙。”他像一个永远压不垮的英雄那样轻松愉快地说，“你留意到么：世界上大凡伟大的著作，几乎都是出自忙人的手笔。毫无疑问，一个人只要有写作天才，作品是迟早要问世的。”

他说这些话的时候，眼睛熠熠发亮，语调充满激情。这种激情很快感染了我。每次我们一见面，便尽谈些未来，或由他滔滔而论，我合掌倾听。不久，我们就订婚了。乔治可不是个一般见识的情人，他不会三天两头嚷嚷“好人儿”呀“漂亮”呀这类词——他从不屑这样。我们单独呆在一起时，他就把手伸给我，让我一边儿牵着，一边儿听他热切地描述他那本《伦理学研究》。

我们订婚不久，乔治好言好语，要同我结婚。

“我定不下神写书，除非结了婚。”他说。

他一心一意想定下神写书，所以我就依了他。我们跑遍了伦敦城物色家俱。我看中了一张长沙发，可乔治以他惯常那种意味深长的口气说：“咱们买张写字台吧，我写书用得着。等书写出来了，买半打长沙发都不成问题。”

又一次，说好他一个人出去买些画来装饰会客室。傍晚回家时，他说：

“画没买，我买了张大安乐椅。我想你不会反对的。亲爱的，为了写一本大书，一张大安乐椅是必不可少的。”

他甚至连墨水瓶的事也想好了。

“在书房里，要是我老发现墨水瓶空了，得用水调了煤烟应付，那我准会发脾气。所以得买个瓶架子，嵌得下两个墨水瓶。”

“好的，”我接着说，头脑充满年轻人的狂热，“我担当照管这两个瓶子的任务，保证不让空了。”

“好人儿！”他心醉神迷，非常喜欢我顺着他的思路接话。他用甜蜜蜜的声音抚慰我，怂恿我继续说：

“每天晚上时间一到，我便把稿纸摊在写字台上，把蘸笔放在一旁，还记着换上新笔尖。”

“你真是我的好妻子！”他高兴得叫了起来。

“不过你不可以写得太迟，我要给你定个时间，到了晚上10点钟，你就要停下来睡觉。”

“这样安排当然好，不过有时候我可能灵感来了，一下子停不下来。”

“那我就悄悄到你背后一把夺下笔！”