我们这栋公寓大楼的居民，虽是各扫门前雪，相互不来往，但每当在楼道里或是院子里相遇时，彼此却是笑脸相迎，热情哈罗。惟有三单元的犹太老人费佛伯格与众不同。和他碰面时，若不先展露国际语言微笑，不主动哈罗，他会如同影子一般，无声地从身边摇晃而过。倘若主动和他打招呼，他的一声哈罗，也是颇为艰难地从翕动的嘴唇里飘出来。他一向独来独往，如同契柯夫笔下的套中人别利科夫。

然而，我万万没有想到，这个套中人竟会有一天登门造访。

生财之道

我望着站在门外的费佛伯格先生，惊讶万分，痴呆呆地失去了语言功能。

“哈罗，史蒂文！可以进来吗？”

“当然，请进，费佛伯格先生！”我从僵硬的状态清醒过来，热情地将犹太老人迎进屋。

“费佛伯格先生，喝茶还是咖啡？”

“不必客气，史蒂文。我今天在录影公司租了《辛德勒的名单》录像带，可偏偏不巧，我的录像机有了毛病。如果方便，我想请你共同欣赏。有兴趣吗，史蒂文？”

这部风靡了世界影坛，囊括了十多项国际大奖的影片，我不但看过，还托朋友复制了一套，可难得这位孤独的老人亲自登门，何况，他还是个犹太人。出于对犹太民族命运的同情和尊重，我佯装惊讶的喜悦，兴致勃勃地和他共同欣赏这部美国艺术大师斯皮尔伯格的巨片。

当悲壮的音乐响起来时，随着荧光屏上的第一个画面，费佛伯格全身便抖动起来，跟着他那浑浊的眼泪从眸子里流了出来，流过苍老的面颊，滴入浓厚的胡须。渐渐地，随着剧情的发展，他失声断气地抽泣，仿佛要把整个犹太民族遭受的苦难全部倾吐出来。而当我们从血淋淋的画面回到现实中来时，费佛伯格又恢复了套中人别利科夫式的表情。脸孔僵硬，似乎涂满了石膏。当他拿着录像带姗姗向门口走去时，猛然间回过头来，对我说道：“史蒂文，不好意思，我租这盘带子用了二元钱，咱们一人一半，你应付给我一元钱。”我呆呆地望着那张泪痕斑斑的老脸，险些失声惊讶地叫起来。待我清醒过来时，急忙找出钱夹。偏偏不巧，只有一枚二元钱的硬币。“没关系，我先欠你一元。”老人以敏捷的速度，从我手中拿走二元钱。

我直瞪瞪地望着他在门口外消失，连一句拜拜都说不出来。

大约十分钟后，门铃响了。悦耳的铃声似乎向我传递了一种莫名其妙的信息，预告犹太老人的再度登场。我屏住呼吸，悄悄躲进卧室，任凭门铃响个不停。

我并非因为一元钱而神经错乱，是我一直恪守着我的处世哲学：不和悭吝人打交道。因为一颗自私的灵魂，带给他人的是种种不快，而那种不快还往往花样翻新，变化无穷，令人哭笑不得。

当日下午，我和几个文友去海滩露营。三天后返家。在院子里我遇见了费佛伯格先生。他急忙走到我跟前，如释重负地吐了一口气：“史蒂文，不好意思，这二天我天天按你的门铃，还好，一元钱没利息可算。若是大数目，我还得付你利息。”说罢，塞给我一元钱，蹒跚而去。

我正望着手中的一元钱，“哈罗，史蒂文！”传来九号南斯拉夫女人玛丽娅的声音。

她那幽深的灰色眸子，直勾勾地望着我手中的一块钱，涂满唇膏的嘴唇，冲着犹太老人的背影，挤出了一个鄙夷的笑容：“史蒂文，那个老葛朗台是不是借口自己家中的录像机出了毛病，用你的录像机共同欣赏《辛德勒的名单》，然后拍拍屁股，叫你付一元赞助费？”

我惊讶得喃喃说不出话来。

“哼，好一个生财之道！他先到我家，请我欣赏。我心知肚明，和犹太人一起决不会有白吃的午餐，我将计就计：对不起，我的录像机也不灵了。”

玛丽娅说着说着走到我跟前，戒备地向四周扫了一眼，低声说道：“只要再找出一家，我就可以到录影公司，告发他从事非法经营。租一盘带子二块钱，你付一元欣赏费，无可非议。如果他再从一个人手中勒索一元，那他就有一元钱的非法所得……”

感恩之心